北京最后的合宿故事：我的沙发上，住过500个陌生人

采访、撰文 | 杜鹃

十点人物志原创

夏天，走在北京闷热到随时能昏厥的街道上。

见任鹏的第一面，他说：“往年这个时候，我家里都满客，现在空荡荡的。”口罩遮面，看不见表情。

2015年开始，任鹏入驻民宿平台airbnb，当起了房东，前后有近500个陌生人以每晚80块钱的价格，借宿在他家的沙发上。

那时起，任鹏每天下班回家都带着期待。门一打开，与陌生人四目相对，对于他和房客来说，都是一段新鲜的冒险之旅。

在“社恐”一词几乎可以成为所有人社交挡箭牌的当下，任鹏主动打开了那扇心门，邀请陌生人进入自己的生活，彼此分享人生体验，而他则提供一张让人落脚的沙发。

来往的人足够多，随身携带的故事也越发精彩，任鹏很少去刻意记录，但聊起来，一些场景像放电影般回溯在脑海。

疫情后，airbnb逐渐退出大陆市场，自2021年8月起，他的沙发上再未出现过一个陌生的面孔。

现在，他自己一个人租住在两室一厅的房子里，热闹不再，时常孤独，偶尔落寞。

任鹏所经历的，是一种当代生活方式的落幕。人们打着逃避无效社交的旗号，同时也在远离正向关系的联结，甘愿成为独居的“空巢青年”。价格低廉又带着人情味的短租群居住宿，正在被时代淘汰。

而在这不到80平房子里发生的，或许是都市里最后的陌生人合宿故事。

以下是他的讲述。

试图逃离一成不变的生活

我在大学确定了自己的人生目标：每天都要有新体验。

如果说，每个人每天都在做一样的事情，那么就算你活了十年，其实就跟活了一天没什么区别。

首先我没有歧视任何行业的意思，只是举个例子。假如说一个银行柜员，每天的工作就是收钱、贴发票、存钱、记账，日复一日，年复一年，如果这样一眼望得到头的日子安在我身上，我会觉得自己跟没活一样。

但是因为我本职工作又是个设计师，免不了要在办公室里长时间坐着，每天体验新鲜事可能只局限于，今天点什么外卖，明天晚上下班看什么电影，也挺没意思的。思考之后我就在想，为什么不让新鲜的人、新鲜的事主动来找我呢？就有了做民宿的想法。

来北京工作之前，我在老家长沙也尝试过做民宿，当时我应该是第一批做民宿的人，整个长沙就只有30几套房源，其中有两个房源是我的。

2017年我转战北京工作，在青年路附近租了一个两居室，次卧和沙发都用来出租做民宿了。次卧198块一晚，沙发80块一晚，我敢说在差不多的地段里，这个定价是非常低的，毕竟在旅游旺季，北京最便宜的七天、如家酒店都要300多块。我根本就没想赚多少钱，只是希望家里能热闹一点，顺便贴补一些房租。

任鹏的客厅

我从小就是个喜欢热闹的人，讨厌自己呆着。

父母是双职工，每天工作很忙，童年时对我的陪伴少之又少，每周能见面的时间最多不超过两天。那时候我家住一个小独栋里，父母住二层，我住三层，一个人坐拥一整层的空间，听起来好像挺爽，但是住起来特冷清，空空荡荡的，每天都是无人关心无人问的状态。小孩子肯定喜欢游乐园吧，但印象里，他们也没带我去过。

晚上睡觉时也是自己拿两个小人在胸前，想象他们正在打斗，自己配音，累到睡着。父母从没哄过我睡觉。

10岁的时候，父母生了个妹妹，那才是我噩梦的开始。如果说我是在缺爱中长大的，妹妹就是在溺爱中长大的。我小时候特羡慕她，好像一出生什么都有了，父母也不忙了，她的需求就是我们全家的圣旨，我只有俯首服务的份。

小时候一家人坐在一起看电视，突然出现了杀人魔的血腥画面，我赶忙捂住妈妈的眼睛想保护她，但是不小心碰醒了旁边睡着的妹妹，迎来的是我妈劈头盖脸的一顿训斥。

从此，我一直有一种被家人排挤在外的感觉。在家里得不到关爱，我在学校就喜欢带头组织一些活动，贪恋别人围着我转的感觉。

不是说有人需要用一生去治愈童年吗，现在想想我做民宿可能也有这方面的原因，有人陪着的感觉真好。

我身边有些朋友不理解，每天都有陌生人入侵你的生活，共用一个卫生间，甚至一些私人物品，不会觉得不方便吗？

但我真的没有，甚至还很享受，早就已经做好了物质上无条件分享的觉悟，为了能让房客有更好的入住体验，我还买了戴森吹风机，小米扫地机，还有switch游戏机、PS5，都可以随便用。从精神层面来讲，我可以和不同的人交流人生体验，这也不是一桩赔本买卖。

就算遇到特别挑剔恼人的房客，我也不会有情绪，因为他只住这么几天，总会离开，我只要忍过这一时就好了，谁也没规定一定要和房客做朋友。

我那些朋友嘴上说着不理解，等我和房客一起组织剧本杀活动的时候，也照样会来。

而且做民宿可控性很高，想要人住的时候就把房源打开，该享受孤独时关掉房源就好。

有时候，家里会同时出现好几波人，沙发上坐着来找实习的大学生、地上躺着来独自来北京出差的50岁大哥、房间里还住着来旅行的情侣。大家都不见外，天南海北的侃大山，房客和房客之间也经常上演相见恨晚，桃园结义的戏码。

每到这时，我就拿着电脑在旁边静静地做自己的事情，那种感觉特别好，很安心。好像童年起就存在的某种期待，突然成真了。

房客众生相

做房东还有一个有趣的体验，有种上帝视角俯瞰众生相的感受。

每一个客人的到来，对我来说都像开盲盒一样，从性别有男有女，到性格的热情或冷漠，都像一层待撕开的包装纸。大门打开之前，我对门那边的人一无所知，但是简单相处两天，我又可以和这个陌生人构建短暂且亲近的关系，难道不是很有意思的一件事吗？

当然，与房客们的交流，需要一些技巧和套路。也经常会有些意外发生。

因为我出租沙发的价格比较便宜，才80块钱一晚，就有很多来北京找实习的大学生来住，然后就出现了一个让我从未想过的景象。

那次一个大学生只租了一周，但是到了租期最后一天还没有找到合适的实习工作，下一个租沙发的大学生也马上要上门了，他就问我能不能在我家打地铺，我征求了下一个房客的意见，得到他同意后我也答应了。

结果第二个大学生也没有在租住期间找到合适的实习，他又开始打地铺，这样一来二去，人最多的时候，我们家住了9个人，连我自己都被迫挤在沙发后面的一角打地铺。

才80平不到的房子里，一下子住了9个人，让家里变得非常乱，起床睁开眼周围全是陌生的面孔，一瞬间我以为自己穿越了。

但很奇怪的是，我一点都没觉得麻烦，那时候每天的夜晚都很精彩，有人放着音乐，有人坐在角落里担心明天的面试，偶尔我们还会用投影仪一起看电影。可能你顺手递给旁边的人一瓶可乐，两个人的距离一下子就拉近了许多，而且这是完全意义上的陌生人住在一起也能出现的景象，多难得啊。

来找实习的大学生们很青涩，我有时候也会给他们提供一些建议，比如面试上的小技巧，遇到不会回答的问题该怎么处理，还教他们简历排版。

都是过来人，能帮衬就帮一把。后来，有几个大学生真的进了字节、腾讯那些大厂实习，还给我发信息，我也替他们高兴。

自从开始做房东，我的待人之道就是，将心比心，我愿意相信人性本善，也期待能得到房客相同的反馈。所以家里那些游戏机、平板电脑、包括钱包我都摆在电视机旁边的柜子上，也没想过藏来藏去的。但时间久了，难免会遇到令人不快的事情。

有天下班回家，我就发现钱包里少了1000块钱。当时家里只住了两个女孩，那当然就是她们其中一个人偷的，对峙过程中，她们死活不承认，闹得挺不愉快，我就直接让她们走人了，那好像是第一次也是唯一一次主动驱赶房客。最后我也没有报警，毕竟对方是女孩子，还是留点颜面吧。

她们走之后，其中一个女孩应该是良心上过意不去，主动跟我说，是另一个女孩偷了我的钱，还用我的钱给我交房租，挺可笑的。其实如果真的有房客遇到了什么困难，临时没钱交房租也想多住个一两天，只要试着沟通，我也会考虑同意，真的不明白她为什么要这么做。

不过后来我也想通了，毕竟我定的价钱比较低，概率上就是会碰见一些经济上不宽裕的人，但我也没想过要涨租金，倒是这件事后买了个保险箱，值钱的东西都锁在保险箱里面。

这样的情况还是个例，做房东6年多，我也只碰到过两次，还有一次是一个男大学生把我平板电脑顺走了，那次我选择了报警，平板电脑还是有点贵。

任鹏的收藏墙

更多的房客还是温暖且和善的，有人会带家乡的美食给我；有环游世界到北京落脚的外国友人会送我一些外币做收藏；有带着拍立得的客人会拍一张合照挂在我家的墙上。每个小物品都可以看作是对我房东生涯的表彰，我都留着。

包括我的好朋友老陈，也是通过做民宿认识的。18年左右老陈刚从美国毕业来北京工作，就租在我家的次卧，后来成了我的室友，一住就是两年。从房东和房客，到无话不谈的好友，直到今天他虽然已经离开北京，我们依然保持着稳定地联系，还在策划等疫情缓和再一起出去旅行。

回过头看这段做房东的经历，我一直认为我是收获更多的一方。好像演员可以体会不同的人生，在和房客的交涉里我也能有幸遇见各异的人生理念，虽然不会影响我的生活节奏，却也在潜移默化的提醒着我，人生有限，身体和心灵总有一个要“在路上”。

房东生涯的落幕

除了管控最强的那几个月，即使是疫情期间，也还是有人来我家住，只是人逐渐变少了。

来北京旅游的人逐渐减少，连出差的人也寥寥无几，只剩那些想找实习的大学生，还在一股脑儿地往首都奔来。

到了2021年8月份左右，基本上没什么人来了，直到前一阵子airbnb宣布退出大陆市场，我的房源被下架了，预示着我房东生涯的结束。

那一刻怎么说，还是失落的。我翻着后台293条评论，感触良多，当初因为想满足自己一点私欲而诱发的想法，居然坚持了这么久。

我们有个房东群，airbnb下架房源那天好多人都在感慨，还有人洋洋洒洒写了上千字的房客故事，我看得也津津有味。

其中一个房东孙哥跟我比较熟，人特好，重感情，所有房客的微信他都留着，平常也经常给人点赞评论。民宿做不成了，他给之前的所有房客都发了信息，本意是想感谢大家这几年的关照。结果发现好多人都把他删了，一瞬间心里挺不是滋味的。

后来我就劝他，没必要看得这么重，大家都是萍水相逢，有限时间里的简单交往能做到亲近且疏离就行了，你单方面的热情，自我感动，把所有人都太当回事，房客们反而觉得不自在。

这也是我做房东这几年品出来的道理，中国人还是含蓄，而且很警惕。做房东前两年，我真是玩命地对别人好，恨不得开车去老远的地方接站，帮人家抬行李，无论多晚我都守着等人上门，总觉得无微不至才能换来熟络。

但后来发现事与愿违，你做的很多事在房客眼里都会成为负累，他们会想，你凭什么对我这么好？你是不是对我有所图？

再多细致的服务都不如一句“嘿，老铁，你来啦”，能让人快速卸下防备心。

可能会有人觉得我有点矫情，做民宿当房东这一套，根本就是一段利益关系，大家各取所需罢了。

但我能深深地感觉到，在大城市打拼的年轻人，会有那种无法消解的孤独感。自己即不属于这个城市，也无法探知还要奋斗多久，人生的规划也不清晰，似一朵无根的云，在各个出租房里飘来飘去，没有归属感。

做民宿这件事让我感觉到被需要、被认可，而人被需要的时候，那种孤独感会消失。

房源被下架后，我一个人住在两室一厅，时常孤独，偶尔落寞。

以前，我会在客厅安上宜家卖的小夜灯，15块钱一个，光源不刺眼，以防有房客半夜起夜被客厅里的物品绊倒。

现在没人入住，我就把夜灯拔下来了，只身路过客厅，开关一关，眼前一片漆黑。

到了晚上，我家也很久没有音乐声响起了。

点“在看”，相遇即珍贵

今日推荐，点击下文即可阅读

点在看

期待下一次相遇

↓↓↓